Uit Courante 4iejrg. No.1 maart '98:
AIMEZ-VOUS BRAHMS?

Kromme tenen kreeg de redactie toen niemand ttafisgde vraag van Marius of
de ontstaansgeschiedenis varAtieRapsodie bekend was. Lees de Couranén
april ‘96 er nog maar eens op na (of bestel eendowkje). Daarin staat overigens
ook de integrale tekst van de alt-solo.

Omdat we maar niet genoeg krijgen van dit schitigeeverk volgt hier de
weergave van een gedeelte van een prachtig avakd¥larjoleine de Vos, “De
muziek en liefdes van Johannes Brahms. Een treurmama een bruiloft” in het
cultureel supplement van de NRC van 28-3-97, (orte zeggen aan de vooravond
van ons optreden, maar dan een jaar eerder).

Ga er maar eens lekker voor zitten!

“Honderd jaar geleden is het leven van JohannesrBsanet al zijn
ingewikkeldheden hopeloos verdwenen, zoals metrallies nu eenmaal een hele
wereld sterft. Maar de muziek is gebleven, en aakir soms het hartJé zou zo
graag willen weten waarom. Waarom is bijvoorbeetdBns’ alt-rapsodie een van
de alleraangrijpenste zangstukken die er te hoij@?'2

... "Want dat is zo. Is dat nu werkelijk omdat Brahverliefd was op de dochter
van Clara Schumann, Julie, die zich plotselingogfde met een Italiaan? Dat
klinkt eerder goedkoop tragisch dan aangrijpendirrdat was het misschien wel.
Brahms was 36, nog altijd alleen, huisvriend vai'sdeumanns, waar hij de mooie
Julie die zomer van 1896 elke dag zag. En hoeweldh nooit tegen haar
uitsprak, heeft hij misschien toch wel gehooptagédseerd, verlangd. Zelfs het
onbereikbaar worden van iemand die men misschireens zelf zo volledig had
willen bereiken kan heel pijnlijk zijn. Het verliem van dromen en illusies is ook
zwaar.

Hoe het ook zij, op de dag van Julies bruiloft btdgrahms haar moeder een
bezoek en gaf haar een zojuist gecomponeerd mizieksor alt, mannenkoor en
orkest, met woorden uit Goethes Harzreize im Wirkéj noemde hetijn
bruiloftslied' schreef Clara Schumann in haar daegb@e was diep door de muziek
getroffen: 'Het is lang geleden dat ik me herinnde@n zo geraakt te zijn door de
diepte van pijn in woorden en muziek. Dit stuktlijfre niets meer of minder te zijn



dan de uitdrukking van de benauwenis van zijn elggh Sprak hij maar eens zo
teder!

Gras

Teder, dat is wel het woord. Maar bitter is het.dokeigend, sidderend zet de
muziek in, met trillende violen als in een engmfilAngstig klimmen ze op,
smekend dalen ze weer neer en dan klinkt een viogtexn die vraagt: 'Aber
abseits, wer ist's?’ En dat is geen vraag, ze wiédalat is. Dat is degene die weg
van de anderen dwaalt omdat hij zichzelf niet helemn, die verdwijnt achter
bosjes die zich achter hem weer sluiten, zoalgtaet zich weer opricht na zijn
voetstap of hij er nooit was. Hoe verlaten klinkt,idie herhaalde waarneming 'das
Gras steht wieder auf'. Door de melancholiek onmmthbare toon waarop dat
gezongen wordt, lijkt het een waarheid voor het heden: er was iemand, hij is er
niet meer, 'das Gras steht wieder auf'. Er isgebseurd, het is voorbij, 'das Gras
steht wieder auf'.

Deze afzijdige is een verbitterde, een teleurgestdie ‘'mensenhaat dronk uit de
volheid van de liefde' ja nu wordt het moeilijlkehaan Julie te denken en aan de
teleurgestelde Brahms, ook al werden deze regalsadlaeen eeuw eerder door
Goethe opgeschreven en niet door de verliefde J&sahedereen die niet
terugschrikt voor de nu wat groot klinkende woor#éan zich gemakkelijk de
(tijdelijke) verbittering en afkeer van alles edeeeen voorstellen die het verlies
van een liefde met zich mee brengen. 'Erst vergaiia ein Verachter', zingt de
alt zonder daarin een oordeel te laten meeklinkezgendeel. Sommige alten,
Kathleen Ferrier vooral, weten in deze woordenmist@edelijden te leggen.
Anderen houden zich neutraal tot het einde van digaée waarin van
‘onverzadigbare zelfzucht' sprake is.

Dan komt de overgang die het hart doorboort. Nazdiarte beeld, begeleid door
die schrille muziek, volgt de tederste omhelzimgzith denken laat. Alt,
mannenkoor en strijkers hebben de man uit het edgren maar zijn vervuld van
meeleven met deze ongelukkige. En ze doen hetvesiige te doen weten: ze
bidden.(cursivering RN)

Wie niet goed weet wat dat is, weet het door higra luisteren. Je hoort of leest
nogal eens dat bidden luisteren is, een uitspraauitsluitend bedoelt lijkt voor
wie weet hoe het moet, want waarnaar zou je ejgdaisteren?

Maar wellicht dus hiernaar, naar dit wiegende, snele verzoek: 'Ist auf deinen
Psalter,/ Vater der Liebe, ein Ton,/ seinem Ohraefemlich, so erquicke sein
Herz!" (Als er op uw Psalter, Vader van liefde, &mn is die zijn oor kan
vernemen, verkwik dan zijn hart). Het meest wondarlijke is misschien wel dat
het gebed in vervulling gaat terwijl het wordt @rpngen want als déze tonen het



hart van een verdrietige niet weten te raken, watkewel? Er is in ieder geval op
Brahms'psalter zo'n toon te vinden 'seinem Ohneehanlich'.

Over woorden praten is makkelijker dan over muzgeldat de woorden hier zo
doel treffen is dus ook makkelijker uit te leggemadvat de langgerekte innigheid
van de muziek precies bewerkstelligt. Aan de wootdeft het volmaakt
belangeloze van het verzoek, geen gebed dat eagtvwwoor degene die bidt, maar
juist voor iemand die zich aan zo’'n smeker nietegen laat liggen, iemand
immers die vervult is van haat en afkeer, iemaedodibereikbaar is geworden
voor de eenvoudige menselijke troost die we missthiel te bieden zouden
hebben.

Als je dan nog eens aan Brahms denkt, die zicinziséchien wel als die
verbitterde zag maar die tegelijkertijd, via de aagwan Goethes woorden, via de
omweg van zijn eigen muziek die hier wellicht alen#ot uitdrukking kon brengen
dan hijzelf, vraagt om van die vruchteloze houdiadost te worden... Wat er ook
aan de hand geweest mag zijn, die gedachte madkistkraar nog weerlozer
tegenover deze zang dan hij al vanzelf was geworden

“Wat vind jij van Brahms?” Wat een vraag. Van alewaar vooral dat hij zijAlt-
rapsodieheeft geschreven.”



